凌晨两点，屏幕的光在张野脸上明明灭灭。他的手指在机械键盘上飞舞，快得几乎看不清动作。这不是网吧，也不是职业战队基地——这是山城职业技术学校电竞专业的一间普通教室，墙上贴着“技能改变命运”的标语已经有些褪色。

十七岁的张野正在进行的，是他人生中第一千三百五十七场训练赛。

三年前，中考失利的张野差点被送进工厂。分数出来的那个下午，父亲把成绩单摔在地上：“完了，这辈子完了。”

直到他在招生简章上看到了“电子竞技运营与管理”专业。母亲哭着反对：“打游戏能有什么出息？”但张野知道，这是他能抓住的唯一一根稻草。

开学第一天，三十个学生站在实训室里，听着班主任李老师训话：“这里不是游戏厅。你们要学的不是怎么玩游戏，而是怎么把游戏变成事业。”

课程表贴在黑板旁边：上午文化课，下午实操训练，晚上战术分析。体能训练每周三次，因为“职业选手需要强健的体魄”。心理辅导课每月一次，“心态决定成败”。

没有人敢懈怠。这些十六七岁的少年都知道，自己是旁人眼中的“差生”，是亲戚口中“没希望的孩子”。在这里，他们要证明一件事——自己的人生，还有翻盘的可能。

王小雨是班里唯一的女生。她主攻赛事解说，梦想成为顶级主播。

为了练口才，她每天对着镜子说四个小时。“蓝色方拿下大龙！经济差扩大到五千！”宿舍熄灯后，她就躲在洗手间里继续练习，直到嗓子沙哑。

同寝室的女生劝她：“找个安稳工作不好吗？主播这行太难了。”王小雨摇摇头：“难才值得做。”

她的手机里存着所有重大比赛的解说视频，标注得密密麻麻。哪个语气词用得巧妙，哪个转折恰到好处，她都反复琢磨。她知道，在这个男性主导的行业里，她要付出双倍的努力才能被看见。

真正的考验来了——全国中等职业学校电竞大赛。

备战的最后一个月，训练室里永远亮着灯。方便面箱子堆成了小山，咖啡喝了一杯又一杯。教练请来了退役选手指导战术，数据分析师帮他们研究每一个对手。

比赛前一晚，张野收到父亲的微信：“好好打，别紧张。”短短五个字，他看了一遍又一遍。这是他三年来第一次收到父亲的鼓励。

决赛那天，场馆里坐满了人。聚光灯打在脸上时，张野想起了很多事：初中老师失望的眼神、亲戚们的窃窃私语、母亲偷偷抹掉的眼泪……

决胜局进行到第三十七分钟，双方在高地前僵持。张野深吸一口气，做出了一个极其冒险的决定——“偷家”。这是一个成功率不到百分之三十的战术，一旦失败就满盘皆输。

队友们愣了一下，随即明白了他的意图。五个人默契配合，佯装团战，实则暗度陈仓。

当对方水晶爆炸的那一刻，全场寂静了三秒，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。

张野摘下耳机，听见了解说激动的声音：“他们做到了！来自山城职校的孩子们做到了！”

奖杯很重，金光闪闪。张野把它高高举起，看见台下父母在用力鼓掌，母亲眼里闪着泪光。

那一刻他明白，他们赢得的不仅仅是一场比赛。

毕业季来临，出路各不相同。

张野收到了收到了三家俱乐部的试训邀请，最终选择了其中一家青训队。走之前，他对学弟学妹说：“记住，我们不是来玩游戏的，我们是来改变命运的。”

王小雨签约了一家直播平台，虽然起步观众不多，但她坚持每天直播八小时。她说：“总有一天，我会让所有人记住我的声音。”

有人成了赛事策划，有人做了游戏测试，还有人继续深造。每个人都找到了自己的方向。

离校那天，张野最后去了一次训练室。空荡荡的房间里，键盘鼠标都收走了，只有墙上的标语还在：“以梦为马，不负韶华”。

他突然想起入学时的迷茫，想起无数次想要放弃的深夜，想起队友之间的争吵与和解。这个别人眼中“不务正业”的地方，却给了他们最宝贵的东西——尊严和希望。

校门口，校长拍拍他们的肩膀：“记住，人生的赛场比游戏复杂得多。但你们已经学会了最重要的一课——永不言弃。”

车启动了，学校在后视镜里越来越小。张野握紧拳头，他知道，属于他们的战斗才刚刚开始。

在这个被误解的专业里，在这些被轻视的年轻人身上，正绽放着这个时代最真实的梦想之光。他们用青春作注，在虚拟的战场上，为自己杀出了一条实实在在的生路。

而那些曾经黯淡的星辰，终将在属于自己的夜空里，发出耀眼的光芒。